— Джун, все кончено. Прости. Перестань сюда ходить, ладно? Пожалуйста.
Что она сделает? Хорошо бы вышла из себя, покричала. Так я не буду чувствовать свою вину. Пусть даже ударит меня, если захочет, да, это избавит меня от ответственности.
Увы, Джун только всхлипывает и прячет слезы. Потом бормочет: «Прощай, Джем Бон», — и медленно уходит.
Вот так оно и закончилось. Я чувствую себя ужасно, опустошенно, но, по крайней мере, все позади. Единственное напоминание о Джун приходит спустя несколько недель: она присылает мне трогательную открытку. Поздравление с днем рожденья. Как ни странно, это действительно мой день рождения. Откуда она узнала? Боже мой.
Помимо чувства вины и угрызений совести, результатом наших грустных и странных отношений с Джун стало то, что я охладел к интернет-знакомствам. И вообще к знакомствам. Это же так… трудно. И так легко причинить боль людям. Как-то раз, сидя за ноутбуком и вдыхая первые запахи осени, доносящиеся из окна, я вдруг вспомнил, что уже целую вечность не посылал сообщений и не просматривал галереи. Мне просто плевать. С меня хватит. Но перед тем, как нажать «Прекратить подписку», я звоню своему редактору, Саймону.
— Как поживает статья, Шон?
— Какая?
— Как это какая? Статья про интернет-знакомства?
— А… — бормочу я. — Ну… — Черт, а что я могу сказать? Врать мне неохота, поэтому выложу все как есть. — Ну, я познакомился с девушкой, которая меня бросила; еще за мной охотилась китаянка. Мне пришлось отшить одну милашку только потому, что она была всего на три дюйма выше, чем надо. Ах да, еще у меня было свидание с русской, но сразу после него она вернулась на родину.
На том конце линии тягостное молчание. Наконец Саймон говорит:
— Многообещающе! Так держать!
И кладет трубку. Потом перезванивает.
— Кстати, заголовок твоей статьи вынесем на обложку.
Я думаю над этим. А потом меня разбирает смех. На экране высвечивается знакомая надпись:
Вам письмо!
Некоторые любят погорячее, или Как далеко вы готовы зайти?
Привет! Спорим, моя квартира еще меньше твоей? Если не струсил, пиши. Шалунья.
Ей тридцать один год. Маленького роста (само собой), блондинка, хорошая фигура, милое личико, немного похожа на Робин Гуда. Работает в киноиндустрии. Раньше занималась танцами, но потом получила травму. «Хотя до сих пор умею садиться на шпагат».
Пишу ей ответное письмо.
Квартира меньше моей называется кладовкой. Вряд ли ты живешь в таких нечеловеческих условиях.
Потом перечитываю написанное. Что за бред?! «Нечеловеческие условия»? Все стираю. Затем начинаю снова, решив не зацикливаться на размерах квартиры.
Привет, Шалунья! Как-то встречался я с одной танцовщицей. У нее повсюду были сплошные мускулы, и когда мы…
Стираю. Черт, что со мной?!
Звучит нахально и даже бесстыдно. А мне этого вовсе не надо. Я хочу, чтобы получилось двусмысленное, остроумное, слегка игривое письмо, при этом не больше тридцати слов — длинные сообщения настораживают. Еще раз просматриваю профиль Шалуньи. Н-да, оттолкнуться особо не от чего, все ответы уклончивые. И я решаюсь на смелый шаг. Мое сообщение будет простым и немного напористым:
Шалунья, значит? Ты что, хвастаешься? С удовольствием встретился бы в баре, если у тебя найдется часок…
Мой пока еще небогатый опыт интернет-знакомств подсказывает, что такая напористость и откровенность довольно рискованны. Однако долгие переписки мне до смерти надоели, и вообще, хочу секса.
Два дня спустя приходит ответ:
Обычно я жду примерно две недели, прежде чем назначить свидание! Тем не менее ты по крайней мере складно пишешь. Поразительно, сколько безграмотных мужиков на этих сайтах!.. Хорошо, давай встретимся.
Отлично!
Мы назначаем встречу в крошечном уютном барчике недалеко от Чаринг-Кросс. Я слегка волнуюсь, но только слегка. Уже набил руку, что называется. Вот она улыбаясь, спускается по лестнице. Сердце мое не начинает биться быстрее, зато и в пятки не уходит. Честно сказать, она не такая хорошенькая, как на фото. С другой стороны, я не дружу с Миком Джаггером. Два сапога — пара. И знаете, я даже рад. Я рад, что Шалунья не ослепила меня красотой. Потому что сейчас мне не нужны ослепительные красотки (то есть нужны, но вы понимаете, о чем я). Нет у меня времени и сил на этих потрясающих недотрог, с которыми так трудно ходить на свидания. Я не хочу страдать, влюбляться и сходить с ума. Я хочу секса.
Шалунью зовут Лула. Хотя не уверен, что это ее настоящее имя, она вообще заметно привирает. Впрочем, я тоже. Через час или два начинаю понимать, что мы оба только делаем вид, будто хотим каких-то отношений. А на самом деле нам нужно совсем другое. Например, пообниматься. Для начала.
Вполне возможно, что я здорово заблуждаюсь, и мы с Шалуньей вовсе не на одной сексуальной волне. Но, в конце концов, никто не запретит мне делать такие предположения, потому что произносить их вслух я не собираюсь. Это все испортит. Если я вдруг заявлю, что хочу ее, Лула пошлет меня куда подальше. Даже если сама любит необременительный секс без любви. На мой взгляд, суть такого случайного секса именно в отрицании его случайности. По крайней мере, не стоит ее озвучивать. Все должно произойти без лишних слов, неожиданно и спонтанно. Два человека внезапно осознают, что хотят удовлетворить нужды друг друга. Разбросанная в коридоре одежда, сломанные молнии, трусики на винных бутылках… Понимаете?
Прежде чем кто-нибудь обвинит автора в пустой болтовне (ведь я говорил, что у меня весьма скромный сексуальный опыт: две женщины к двадцати трем годам!), должен признать, что я кое-что смыслю в этих делах. После затяжного старта в моей жизни начался период беспорядочных связей.
И таких периодов было несколько. Первый — через год или два после безумного романа с Элеонор. Дело было так: оправившись от горя и постромантической депрессии, я как следует изучил свое израненное сердце. И пришел к выводу, что в будущем стану более циничным и беспощадным, уверенным в собственных силах, разумным мужчиной. Короче говоря, я захотел секса.
Захотеть-то я захотел, однако сразу не получил. Тут есть свои странности. Если ты мужчина и давно мечтаешь с кем-нибудь переспать, зуб даю: у тебя ничего не выйдет. Иными словами, для настоящего искателя секса есть одно простое правило: успех приводит к успеху, а поражение — к поражению. Думаю, примерно об этом и рассказывает Иисусова притча о талантах: чем больше у тебя любовных приключений, тем больше их будет со временем.
Почему? Жестокая правда заключается в том, что женщинам нравятся уверенные в себе мужчины. Грубо говоря, те, у кого недавно был секс. Не знаю, в чем тут дело — в интуиции или эволюции, — но слабый пол чует эту уверенность, пронизывающий аромат здорового мужчины, за несколько метров и отвечает на него собственным податливым благоуханием.
Один мой приятель, например, после каждого случайного секса не моется по нескольку дней кряду. И клянется, что женщины буквально льнут к нему в метро, словно хотят поглубже вдохнуть запах его тела.
Точно так же, полагаю, они за милю чуют примесь паники. Другой мой приятель, очень симпатичный парень, три годажил без секса. В двадцать пять-то лет!.. Три года — сокрушительно долгий срок для молодого человека, и мой друг едва не свихнулся. Волосы у него стали расти в разные стороны, он начал вязать и выучил валлийский. В общем, явно слетел с катушек.
Жуткое было зрелище: сидим мы в баре, болтаем, шутим, и он не отстает, такой же забавный и веселый. Вдруг какая-нибудь цыпочка начинает строить ему глазки (несмотря на косматость и валлийский, это случалось довольно часто). Он идет к ней, заговаривает… и все. Понятия не имею, что он говорил девушкам, но буквально через минуту они прекращали улыбаться, закатывали глаза и нервно отшатывались. А через пять минут швыряли в него жареный арахис и спасались бегством.